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«La sua era una concezione del tempo diversa, particolare, 
quella che fa dire: “Ai miei tempi!”. Non è il nostro tempo, 
questo? … Non c’è niente di peggio dell’essere figliastri del 
proprio tempo. Non c’è sorte peggiore di chi vive in un tempo 
non suo. Li riconosci subito: negli uffici del personale, nei 
comitati di partito, nelle sezioni politiche dell’esercito, nelle 
redazioni dei giornali, per strada. Il tempo ama soltanto chi 
ha generato, ama i propri figli».  
Sono parole di Vasilij Grossman, in Vita e Destino, uno dei 
romanzi-capolavoro del Novecento. Una meditazione sul 
tempo particolarmente adatta in questo trentuno dicembre, 
quando il tempo-kronos ci invita a riflettere sul tempo-
kairos, sul senso di un tempo che finisce davvero mentre un 
altro tempo continua, davvero, come sempre. La tentazione 

di essere figliastri del tempo è particolarmente forte ed efficace durante i tempi difficili, 
ancora di più per chi ha conosciuto tempi belli e buoni in passato, e quindi forte diventa 
l’attrazione dell’illusione di rifugiarsi nel paese di ieri, quello che non c’è più ma che ci 
promette ancora qualche piccola consolazione. Oggi i cattolici, ma anche chi ha creduto alle 
grandi narrative sociali e politiche del Novecento, sono particolarmente catturati dalla 
tentazione di dire e vivere “ai miei tempi!!”; e quindi auto-condannarsi a vivere sfasati, fuori 
tempo, da reduci, ospiti. Si rifugiano nelle famiglie di ieri, in quelle chiese piene, in un 
ambiente da 
 ”i migliori anni della nostra vita”, e così si scordano che gli unici “anni migliori della nostra 
vita” sono questi che abbiamo qui ed ora, che l’unico giorno migliore è oggi: il resto è vanitas, 
vento, illusione, sebbene siano tutte cose umane. 
Di questo 2025 restano molte guerre, qualche speranza di pace, una terra che soffre sempre di 
più e noi con essa. Resta il Giubileo che è stato un tempo speciale per molti cattolici. Ma, 
giunti alla fine, possiamo anche dire che è stata una occasione sfruttata solo in parte, se 
confrontiamo quanto abbiamo vissuto al senso biblico del giubileo, e cioè la liberazione di 
schiavi, la cancellazione di debiti, il riposo e la restituzione della terra. Di schiavi liberati ne 
abbiamo visti pochi, di debiti (pubblici e privati) rimessi ancora meno, e la terra in questo 31 
dicembre rifiata meno di quanto già poco rifiatasse il 1° gennaio. Quelle del giubileo bibliche 
sono dimensioni economiche, politiche e sociali fondamentali per le molte crisi del nostro 
tempo, dimensioni collettive che sono rimaste molto sullo sfondo del nostro giubileo, centrato 
più sul culto e su atti individuali.  
Di questo anno, poi, restano gli ultimi mesi di Papa Francesco, la sua profezia, la sua morte, e 
l’arrivo di Papa Leone. Restano le ultime parole forti preparate da Francesco per la Pasqua, 
che non potè leggere personalmente, e che sono diventate così un suo testamento: «Nessuna 
pace è possibile senza un vero disarmo! L’esigenza che ogni popolo ha di provvedere alla 
propria difesa non può trasformarsi in una corsa generale al riarmo»; e poi continuava: 
«Faccio appello a tutti quanti nel mondo hanno responsabilità politiche a non cedere alla 
logica della paura che chiude, ma a usare le risorse a disposizione per aiutare i bisognosi, 



combattere la fame e favorire iniziative che promuovano lo sviluppo. Sono queste le “armi” 
della pace». L’Europa, gli USA, e buona parte del mondo sono andate nella direzione opposta 
(riarmo) a quella auspicata da Francesco (disarmo). Quelle stesse autorità mondiali convenute, 
magari sinceramente, ad onorare il papa nel giorno del suo funerale, hanno poi deliberato una 
enormità di miliardi in nuove spese militari, tradendo così il suo ultimo testamento. Sono 
diventati «amministratori di paure», e non quegli «imprenditori di sogni» che Francesco 
proponeva ai giovani di Lisbona nel 2023. E quando mancano i sogni buoni, gli amministratori 
di paure si trasformano, presto o tardi, in manager di incubi collettivi.  
 Nel mondo romano l’inizio del nuovo anno era sotto la protezione di Giano, il dio bifronte, la 
divinità italica degli inizi e dei passaggi (iauna: porta), il padre di tutti i mattini. Quel mondo 
lontano sapeva che il nuovo è profondamente inscritto nel vecchio, da qui il carattere bifronte 
della divinità. Ciò che inizia è la continuazione di ciò che è appena stato. Eppure gli uomini e le 
donne in ogni cominciamento sperano in qualcosa di migliore, che ciò che non è ancora 
accaduto finalmente accada. Auguri che sono un intreccio di illusione e di speranza, come la 
vita - un buon intreccio. Il cristianesimo ha fatto del primo gennaio una festa di Maria, la Ianua 
coeli, per mettere sotto il suo sguardo buono l’inizio del tempo nuovo. Il cristianesimo è 
l’umanesimo dell’attesa, l’attesa dell’inedito, di Chi ha promesso che sarebbe tornato. Buon 
2026: auguri di viverlo da figli e figlie del nostro tempo. 


